Слова разбросаны пустые и бесполезные, как сухие коробочки из-под семян. Я не знаю, что с ними делать, как их сложить так, чтобы они звенели, светились, кричали. Они мертвы. Внутренняя немота.
Потому что я такая же, в сущности, как мои герои - выдуманная, ненастоящая.
С черных от сырости деревьев сыплется червонное сухое золото, падая сквозь водяную пелену тумана на шершавый продрогший асфальт.
Я подозрительно много, до истерик смеюсь на парах над каждой буквально мелочью.
Но чем ближе к дому, тем настойчивее шевелится внутри мое голодное, жадное чудовище. Маленькая черная дыра.
По вечерам я героически реву в душе. Иногда над супом. Иногда в подушку.
Я устала.
Я совершенно одна.