Читаешь записные книжки Ильи Ильфа - заметки из путешествий, зарисовки и фразы для будущих книг, остроумные, неожиданные, смешные, которые говорят о нем как о человеке, одаренном способностью многое подмечать и метко схватывать. И хочется понять - как он чувствовал, смотрел на вещи, как думал, откуда черпал вдохновение для своего неистощимого остроумия?
И неожиданно среди путевых заметок встречается: "Утром мне лучше, а к вечеру лихорадочное состояние продолжается. Болен я или просто сумасшедший? Совсем я не умею жить, оттого мне так плохо почти всегда. Всегда я дрожу, нет мне спокойствия. Это ужасно нехорошо.
Что я делал сегодня? Пошли в «Куполь» встречаться с П. Встретились. Скучноватые ответы на неопределенные вопросы, потом отправились в банк получать по чеку. Обменять франки на доллары не смогли, не было в банке (только 40). Придется ехать завтра. Пешком пошли на Елисейские поля в «Довилль». Выпил вермута, поехали в ресторан «Les maroniers». Все откровенно жалуются на то, что я скучный, и я нахожу, что это еще очень вежливо. Мне кажется, что я со своими испуганными глазами, худобой и мрачностью просто невыносим".
Почему-то действительно талантливые люди редко умеют быть счастливыми.